面對音樂，就是面對人。
對我而言，演奏並不是把樂譜上的音符漂亮地排列起來。
而是接住數百年前的作曲家寄託於音樂之中的心意，再把它交到此刻身在這裡的人手中。
也是與大家一起，創造一段只有在這個地方、與這群人相遇時才會誕生的時光。
一切始於一個人的笑容
幼稚園時，我在七夕短冊上寫下的願望是：
「成為小提琴家。」
這就是當時的願望。
然而，早在明白演奏家究竟是一份怎樣的工作之前，拉小提琴已經帶給我一份單純而珍貴的喜悅。
只要我開始演奏，身邊的人便會露出笑容。
自己創造的聲音能讓一個人的神情有所改變，對年幼的我而言，是一件非常幸福的事。
十四歲時，我踏出演奏生涯的第一步，寫在短冊上的夢想，也一點一點成為現實。
可是，不知從何時開始，音樂對我而言已不再只是一個「夢想」。
在音樂中，自由呼吸
成長的過程中，也曾有過把難以言喻的感受藏在心裡的時候。
悲傷、憤怒、孤獨——那些一旦試著化成語言便會從指縫間溜走的情緒，卻可以託付給聲音。
置身音樂之中時，我可以暫時離開眼前的日常，自由地呼吸。
小提琴早已超越一門為了進步而學習的技藝，成為我生命中不可或缺的存在。
高中時，我曾聽過 Itzhak Perlman 的演奏。被那帶著芬芳般質感的音色包圍時，我彷彿被帶往另一個世界。
那一刻，我強烈地感受到：
音樂擁有帶人走出日常、讓心看見全新風景的力量。
我希望有一天，也能成為以聲音擁抱一個人的心、帶他前往尚未認識的世界的演奏家。
這個願望，至今仍在我心中。
尋找「自己的音樂」
在東京完成學業後，我前往歐洲，在瑞士、奧地利與德國繼續鑽研。
在那裡，我遇上一個撼動自己演奏家根基的問題。
恩師 Pierre Amoyal 要我思考的，是超越技巧之後的「自己的音樂」。
即使音準與節奏精確、把樂譜處理得一絲不苟，也不一定能成為只有那個人才能奏出的音樂。
自己曾感受過甚麼、為甚麼而痛苦、一路走來珍惜的是甚麼。
我才察覺，過往的人生與音樂，還沒有真正連結起來。
技巧並不是演奏的目的。
它是讓音樂中的一切得以更深入、更自由地傳達出去的手段。
不是把自己的經驗凌駕於作品之上，而是把它當作一條線索，藉此走近作曲家的喜悅與悲傷。
我相信，只有在作曲家與自己之間一次又一次往返，真正活在當下的音樂才會誕生。
站在作曲家看過的風景之中
為了靠近樂譜背後那一個真實的人，我走訪了作曲家生活過的土地，以及作品誕生的地方。
走到柴可夫斯基寫下《小提琴協奏曲》的日內瓦湖畔。
走到 Fauré 與 Mendelssohn 曾經漫步的地方。
走到 Bach、Mozart 與 Beethoven 曾經生活的城市。
當我站在作曲家曾看過的風景前，接觸同一片土地的光與風、語言與城市氣息時，樂譜上的音有時便不再是抽象的符號，而會化作一個人的呼吸與記憶，鮮明地浮現眼前。
有一次在法國演奏 Poulenc，演出結束後，一位觀眾對我說：
「妳的演奏，就像在說法語一樣。」
這句話至今仍深深留在我心裡。
語言、文化、風景與音樂，從來不是彼此分離的。
即使是人人熟悉的名曲，在優美旋律的深處，也藏著作曲家的掙扎、愛過某個人的記憶，以及活在那個時代的人們所承受的悲傷。
了解這些背景之後，原以為熟悉的作品，有時會聽起來截然不同。
在曲目之間說話時，我也不是想傳授知識，或教大家何謂「正確的聆聽方式」。
我只是希望把音樂的門稍微推開，交給每位聽眾一條線索，讓大家可以自由感受、自由想像。
抵達言語無法觸及之處
一路走來，我不只在音樂廳演奏，也曾走進醫院、安寧療護機構、社福機構、支援成癮康復的設施、為視障人士服務的機構，以及聚集著戰爭與迫害記憶的地方。
在那裡，我見過一些永遠無法忘記的畫面。
一位長久封閉情感的人，在聆聽演奏時流下眼淚，後來漸漸露出微笑。
一位長期臥床的人，在演奏中睜開雙眼，與家人說上了話。
我不認為那是由我創造的奇蹟。
我也不認為音樂能夠改變一切。
儘管如此，我確實親眼見過音樂觸碰到言語無法抵達的心靈深處。
音樂有時會比語言更早抵達人心。
對從小便受到音樂支撐的我而言，這些經歷讓我再次確信，現在輪到自己成為把音樂送到別人身邊的人。
只屬於這個地方、這群人的音樂
音樂會隨著演奏的場所，以及在場的人而改變它的迴響。
至今，我曾與繪畫、舞蹈、日本傳統音樂、朗讀等不同領域的藝術家多次合作。
除了音樂廳，我也曾在寺院、教堂、庭園、露營場等各種地方演奏。
正因如此，我不希望把同一套完成的形式帶到每一個地方，而是先聆聽那片土地的歷史、場地本身的聲響，以及聚集在那裡的人們各自的背景。
然後再安排選曲、導聆與演出方式，創造最適合那個地方的一段音樂時光。
在學校與音樂推廣活動中，我重視的不只是安靜聆聽，也會向大家提問：
「從這個聲音裡，你看見了甚麼風景？」
「你想像到甚麼顏色或動物？」
我希望大家能把感受到的事，自由地化成語言或圖畫。
音樂並不只有一個正確答案。
每個人都可以自由感受、自由思考，也可以聆聽別人如何感受。
我相信，這份經驗也是音樂所創造的一種重要對話。
將傳承而來的聲音，交給下一個人
目前，我使用一把 1682 年製的 Nicolò Amati「Grand Amati」演奏；此琴由 Atsumari 株式會社出借。
三百多年來，這把琴在不同時代的人們手中，一代又一代地傳承下來。
我被這把 Amati 吸引，不只是因為它的音色優美。
它能把我想傳達的事，帶得更深、更遠。
我感受到，這是一把擁有強大「傳遞力量」的樂器。
以一把歷史悠久的樂器，奏出數百年前的作曲家留下的音樂，再交到活在當下的人手中。
演奏，也是跨越時代，把一個人的心意連結到另一個人身上的過程。
我也希望成為這道悠長傳承中的一員，把自己接住的一切，繼續交給下一個人。
在最後一個音消逝之後
透過音樂，我們可以接觸從未認識的文化，或走近一個生活在遙遠年代的人。
也可以試著想像，那些與自己不同的喜悅與悲傷。
我相信，音樂能成為通往這些經驗的一道小小入口。
當我們認識原本陌生的事物，人與人之間的距離便會稍微拉近。
跨越語言、國界、世代與立場的差異，我們仍然可以共同分享同一段時光。
因此，我所追求的，並不只是讓大家聽見一場優美的演奏。
我希望最後一個音消逝後，眼前熟悉的風景，會與走進會場之前看起來有一點不同。
也許你遇見了從不知道的事物，心裡生出了新的語言。
又或許，只是心情稍微變得輕盈。
我想帶給大家的，正是這樣的一段時光。
從年幼的我因為拉小提琴能讓身邊的人微笑而感到喜悅的那一天起，
我演奏的理由，從未改變。
面對音樂，就是面對人。
讓我們一起，創造只屬於這個地方、這群人的音樂。
